गुरुवार, 24 अक्तूबर 2019

लट्टू और डोरी


बच्चो, सुनो कहानी!

ना ही ये परियों की है,
ना इसमें राजा रानी।
ना ही ये जंगल की है,
ना कोई हाथी ज्ञानी।

शेर बहादुर, भालू, चीता,
ना ही है खरगोश।
चाँद पे चरखा काते बुढ़िया,
ना चिड़िया का जोश।

ओ माँ, मुझको बना रहे तुम,
समझे क्या अज्ञानी!
ऐसी भी क्या होती होगी,
कोई भला कहानी!

हाँ बच्चो, ये एकदम निराली कहानी है। ध्यान से सुनना, सुनना और गुनना।  एक था गाँव! और गाँव में, एक था लट्टू, एक थी डोरी। बच्चो, लट्टू देखा है ना आपने!... अरे नहीं नहीं, वो बिजली वाला लट्टू नहीं, मैं बात कर रहा हूँ डोरी से गोल-गोल घूमने वाले लट्टू की। ... तो हाँ, लट्टू अपना पूरा गोल-मटोल था। बदन पर उसके गहरी गहरी धारियाँ बनी हुई थीं। नीचे निकली हुई थी नुकीली कील। डोरी उन धारियों में कस के लिपट जाती और झटके से जैसे ही अलग होती, लट्टू गर्रर्रर्रर्र... से फिरकी लेता हुआ ये जा-वो जा! फिर तो काफी देर तक अपनी नुकीली कील के सहारे लट्टू इतराता हुआ गोल-गोल घूमता रहता और डोरी वहीं पास में बैठी उसका नाच देखकर खुश होती रहती।
लट्टू और डोरी के दोस्त थे गाँव के बच्चे। स्कूल की छुट्टी के बाद गाँव के बाहर पीपल के पेड़ के नीचे बच्चों का जमघट लग जाता। कुछ बच्चे पकड़ा-पकड़ी खेलने लग जाते, कुछ गिल्ली-डंडा और कुछ बच्चे लट्टू घुमाने लग जाते। कुछ तो पेड़ के ऊपर चढ़ कर डालियों से नीचे को लटक कर झूला झूलने का मज़ा लेने लगते। एक बात पूछूँ!... क्या तुमने कभी किसी पेड़ पर चढ़ने का मज़ा लिया है?... जानता हूँ, ज़्यादातर बच्चे ना में ही उत्तर देंगे। एक बात तो मैं भी कहूँगा कि पेड़ पर चढ़ने के लिए शक्ति, बुद्धि और साहस- तीनों की ज़रूरत होती है। अगर कोई बच्चा पेड़ पर चढ़ने की कोशिश करता है तो उसमें इन तीनों गुणों का विकास होता है।खैर, ज्ञान की बात जाने ज्ञानी, अभी तो सुनो कहानी! लट्टू और डोरी बहुत पक्के दोस्त थे। वे खूब बातें करते रहते थे। लट्टू बड़ी-बड़ी गप्पें मारने में उस्ताद था। वो डोरी से अक्सर कहता, “तू तो निरी आलसी है, एक ही जगह पर पसरी रहती है। मैं तो दूर-दूर तक जाता हूँ, मैंने कई नई-नई चीजें देख रखी हैं।” डोरी पलट कर कहती, “ले जाता तो है नहीं कहीं, बस बातें सुनाता रहता है।” आसपास खेलने वाले बच्चे भी लट्टू और डोरी के दोस्त थे। वे भी उनसे बातें करते थे। सच पूछो तो उनकी भाषा केवल बच्चों के ही समझ में आती थी। ऐसे ही एक दिन डोरी ज़िद पकड़ कर बैठ गई कि उसे भी घूमने जाना है। लट्टू और उनके दोस्त बच्चों ने बहुत समझाया पर वह मानी ही नहीं। हार कर लट्टू बोला, “ठीक है मेरी माँ, ले चलूँगा घुमाने, अब तो खुश!” डोरी तो खुशी से मचलने लगी। दोस्त बच्चों ने उन्हें सीख दी-
एक बोला, “रास्ते के किनारे-किनारे चलना।”
दूसरा बोला, “शहर में गाड़ियों की बड़ी भीड़ रहती है, ध्यान से चलना।”
तीसरा बोला, “ अंजान आदमियों पर भरोसा मत करना, कोई उठा कर ले जाएगा।” इस पर सारे बच्चे खिलखिला कर हँस पड़े। गाँव की बाहरी सीमा तक सभी लट्टू और डोरी को छोडने आए। अब आगे का सफर दोनों को ही तय करना था। सब बच्चों ने हाथ हिला कर उन्हें विदाई दी। “जल्दी लौट कर आना, हम तुम्हारा इंतज़ार करेंगे,” कहते हुए बच्चे गाँव को लौट गए।
डोरी ने लट्टू पर लपेट कसी और ज़ोर से झटके से अलग हो गई। लट्टू नाचता हुआ आगे को बढ़ गया। डोरी चिल्लाई, “अरे मैं तो पीछे ही रह गई, मुझे भी तो साथ लेकर चल।” लट्टू घूमता हुआ पीछे को आया और बोला, “देख, ऐसे तो तू हमेशा पीछे रह जाएगी। तू ऐसे कर कि मुझसे अलग होते समय मेरे कंधों पर बैठ जाया कर, फिर मैं आगे जाऊँगा तो तू भी मेरे साथ ही होगी।” डोरी खुशी से खिल उठी। इस बार डोरी ने लट्टू की गोल-गोल धारियों में खुद को फँसाया और झटके से अलग होकर लट्टू के कंधों पर जा चढ़ी। लट्टू नाचता हुआ आगे बढ़ने लगा। डोरी ज़ोर से चिल्लाई, “वाह! मज़ा आ गया!” इस तरह लट्टू और डोरी अपनी यात्रा पर निकल पड़े। डोरी ने कहा, “कितना अच्छा लग रहा है। मैंने ये जगहें तो देखी ही नहीं थी।... अरे वो देख, कितनी सारी भेड़ें जा रही हैं!” लट्टू बोला, “हाँ-हाँ, भेड़ें घर को लौट रही हैं। शाम हो रही है। थोड़ी देर बाद रात हो जाएगी, फिर अँधेरे में रास्ता भी नहीं दिखेगा।” अँधेरा होने से पहले-पहले लट्टू शहर पहुँच जाना चाहता था। उसने डोरी से थोड़ा तेज़ लपेट फैंकने को कहा। डोरी ने पूरी ताकत लगाकर लपेट फैंकी और फिर से लपक कर लट्टू के कंधों पर सवार हो गई। लट्टू तेज़ी से शहर के रास्ते चल दिया। लट्टू को जोश दिलाने के लिए डोरी गाना गाने लगी-

तेज़ तेज़ तू चल मेरे लट्टू
तेज़ तेज़ ही चलता जा।
दाएँ-बाएँ देख ज़रा ना
आगे-आगे बढ़ता जा।

गाँव के पीपल का तू पोता
धरती माता का तू वीर।
तीखी नोक नुकीली तेरी
हर बाधा को देती चीर।

रात अँधेरी आ पहुँची है
आगे तेज़ निकलता जा।
तेज़ तेज़ तू चल मेरे लट्टू
तेज़ तेज़ ही चलता जा।

तेज़ तेज़ तू चल मेरे लट्टू
तेज़ तेज़ ही चलता जा।

गाना सुनकर सच में लट्टू को भी जोश आ गया। लट्टू ने अपनी गति बढ़ाई और तेज़ी से भागने लगा।
“अरे-अरे ज़्यादा जोश में कहीं मुझे गिरा मत देना,” डोरी बोली।
“अब तू थोड़ी देर चुपचाप बैठी रह, और हाँ मुझे कस के पकड़ लेना,” लट्टू ने कहा। रात का अँधेरा चारों ओर छाने लगा था। तभी लट्टू ने डोरी को दूर चमकती रौशनियाँ दिखाईं। “ये क्या हैं!” डोरी ने आश्चर्य से पूछा। लट्टू ने हँसकर कहा, “ये शहर की रौशनियाँ हैं। रात भर शहर ऐसे ही जगमगाता है। अपने गाँव की तरह नहीं कि शाम होते ही अँधेरा घुप्प!” डोरी की आँखें फटी की फटी रह गईं। “रात भर इतनी रौशनी रहती है शहर में!” डोरी इतना ही बोल पाई। गाँव की रेतीली पगडंडी कब की खत्म हो चुकी थी। उसकी जगह शहर की चौड़ी-चौड़ी सड़कों ने ले ली थी। सड़क के बीचोंबीच थोड़ी-थोड़ी दूरी पर बिजली के खंभे लगे थे। खंभों पर बहुत बड़ी दूधिया लाइटें जगमगा रहा थीं। लट्टू अब चलते-चलते थक गया था। “आज रात यहीं आराम करेंगे,” लट्टू ने डोरी से कहा और दोनों सड़क से नीचे उतर एक नाले के किनारे टिक गए। सड़क पर तेज़ आवाज़ करते हुए गाडियाँ आ-जा रही थीं। डोरी बोली, “राम जाने शहर के लोग इतने शोर में रहते कैसे होंगे!” लट्टू उबासी लेते हुए बोला, “अरे आदत पड़ गई है यहाँ के लोगों को, अब इन्हें कोई फर्क नहीं पड़ता। तू भी सोने की कोशिश कर, कल सुबह आगे चलेंगे। मुझे तो थकान के मारे नींद आ रही है।” “नींद तो मुझे भी आ रही है पर यहाँ बदबू कितनी है! ढंग से साँस भी नहीं ले पा रही हूँ, डोरी ने कहा। लट्टू गुस्से में झुँझलाता हुआ बोला, “अब तू सो जा। और तू नहीं सोती है तो मत सो, कम से कम मुझे तो सोने दे।” थोड़ी देर में दोनों कह-सुन कर जैसे-तैसे सो गए। सुबह की नर्म-नर्म धूप जब आँखों पर पड़ी तो दोनों उठे। पास की सड़क पर गाड़ियों की आवाजाही शुरू हो गई थी। कोई-कोई बड़ी गाडियाँ बच्चों से भरी हुई जा रही थीं। हँसते-खिलखिलाते बच्चों को देख कर लट्टू और डोरी दोनों बहुत खुश हुए। पर इन बच्चों और गाँव के बच्चों में फर्क था। ये ज़्यादा चमकदार और सुंदर कपड़े पहने हुए, सजे-धजे लग रहे थे जबकि गाँव के बच्चे साधारण कपड़े पहनने वाले थे। वहाँ तो कई बच्चे फटे पुराने कपड़े भी पहने रहते थे। आलस मरोड़ते हुए लट्टू बोला, “अब चलते हैं थोड़ा और आगे।” डोरी तो तैयार ही बैठी थी। दोनों फिर उसी तरह आगे बढ़ गए। लट्टू के कंधों पर सवार डोरी शहर को देख रही थी। सड़क के पास से ही कुछ छोटे रास्ते अलग हो रहे थे। वे रास्ते आगे जाकर बड़े-बड़े मकानों की ओर जाते थे। लट्टू धीरे-धीरे ही आगे बढ़ रहा था ताकि वे दोनों शहर को आराम से देख सकें। जहाँ तक नज़र जाती वहाँ तक मकान, दुकान, बाज़ार, गाड़ियों की लाइन, लोगों की भीड़ दिखाई देती थी। डोरी बोली, “बाप रे! इतने शोर-शराबे और भीड़-भाड़ में रहकर तो कोई पागल ही हो जाए! इससे तो अपना गाँव ही भला!” “ऐसी बात भी नहीं है डोरी, नहीं तो गाँव से इतने सारे लोग शहर क्यों आते! याद नहीं, मोहन के पिता जी ने शहर में आकर दुकान खोली और कुछ सालों में ही कितना बड़ा मकान बना लिया है,” लट्टू ने कहा। दोनों इसी तरह बातें करते हुए शहर को देखते हुए आगे जा रहे थे कि तभी डोरी की नज़र सड़क से लगी एक दुकान पर पड़ी। एक होटल के बाहर नल पर खूब सारे गंदे बर्तनों के ढेर के बीच एक बच्चा बैठा उन्हें साफ कर रहा था। “यह तो अपना चंदर है,” डोरी के मुँह से निकला। लट्टू ने नज़र घुमा कर देखा तो सच में वह चंदर ही था। “अरे! चंदर यहाँ क्या कर रहा है,” लट्टू बोला। “क्यों, याद नहीं, पिछले साल पाँचवी पास करने के बाद इसने स्कूल छोड़ दी थी और शहर काम करने आ गया था,” डोरी ने कहा। “अच्छा तो यहाँ काम करता है चंदर! पैसा भी खूब मिलता होगा! याद है ना, जब होली पर गाँव आया था तो सब बच्चों पर कैसा रौब झाड़ रहा था,” लट्टू ने कहा। वे दोनों बातें कर ही रहे थे तभी उन्होने देखा कि एक मोटा और बहुत लंबा आदमी वहाँ आया और एक जोरदार लात चंदर को मार कर चिल्लाया, “रात को बिना बर्तन साफ किए ही सो गया और अब काम करने में मौत आ रही है, जल्दी साफ कर सारे बर्तन।” उसकी लात से चंदर बर्तनों पर ही लुढ़क गया और रोते-रोते बोला, “रात को देर तक तो काम करता रहा, मेरे लिए खाना भी नहीं बचा, बस थोड़ी-सी सब्जी खाई। थकान इतनी हो गई थी कि वहीं नींद आ गई, इसलिए बर्तन साफ करना भूल गया।” वह आदमी गुस्से से लाल-पीला होकर फिर चिल्लाया, “मुझसे ज़ुबान लड़ाता है! ...काम करना है तो ढंग से कर, नहीं तो चलता बन, बहुत आते हैं तेरे जैसे यहाँ।” ऐसा कहकर दाँत पीसता हुआ वह आदमी वहाँ से चला गया। लट्टू ने जब देखा कि आसपास कोई नहीं है तो डोरी से फुसफुसा कर बोला, “एक लपेट देकर घुमा, हम लोग चंदर के पास चलते हैं।” घूमते हुए दोनों चंदर के पास जा पहुँचे। चंदर के हाथ साबुन के झाग में भरे हुए थे और वह रोता-रोता बर्तन धो रहा था। जैसे ही चंदर की नज़र लट्टू और डोरी पर पड़ी, वह रोना छोड़ अचानक बोल पड़ा, “अरे लट्टू और डोरी, तुम लोग यहाँ कैसे पहुँचे!” साबुन भरे हाथों को धोकर उसने लट्टू और डोरी को उठाया और एक ओर चल दिया। लट्टू धीरे-से बोला, “चंदर भैया, तुम्हारे ज़्यादा लगी तो नहीं! ...वह आदमी क्या इसी तरह तुम्हें रोज़ मारता है!” चंदर बोला, “अब क्या बताऊँ, पिताजी के अचानक बीमार हो जाने से घर की हालत बहुत खराब हो गई थी। इसलिए सोचा कि कुछ पैसे कमा कर घर वालों की मदद करूँगा और शहर चला आया। पर यहाँ तो बहुत तकलीफ है। थोड़ा-सा काम गलत हो जाने पर पैसे काट लेते हैं, मारपीट अलग से होती है।” डोरी ने गुस्से में कहा, “तो तुम ये काम छोड़ क्यों नहीं देते! इससे तो अच्छा गाँव में रहकर ही कुछ काम करो। इससे तुम्हारी स्कूल भी नहीं छूटेगी।” तभी उस मोटे आदमी की आवाज़ आई, “अरे ओ छोटू, जल्दी बर्तन साफ कर के ला।” डोरी ज़िद पकड़ कर बैठ गई कि चंदर को अभी ही ये काम छोड़ कर उनके साथ गाँव लौटना होगा। चंदर बोला, “तुम उस राक्षस को जानते नहीं हो, अगर मैंने जाने की बात की तो वह मुझे पीट-पीट कर अधमरा कर देगा।” लट्टू बोला, “तो उसे बताते ही क्यों हो, ऐसे ही भाग चलो!” “पर मेरे पैसे अंदर अलमारी में रखे हैं, उनको कैसे छोड़ दूँ,” चंदर दुखी मन से बोला। ये भी सही है। “चंदर ने बहुत मेहनत से पैसे कमाए हैं, उनको छोड़ना तो ठीक नहीं,” डोरी ने चंदर का साथ देते हुए कहा। लट्टू ने तरकीब सुझाई। तीनों ने एक योजना बनाई। चंदर ने डोरी को तो जेब में डाला और बर्तनों का ढेर उठा कर अंदर की ओर चला। जाते समय उसने जेब से लट्टू को निकाल कर उस मोटे के पैरों के आगे लुढ़का दिया। अंदर जाकर चंदर ने अलमारी खोल कर अपने पैसे निकाले। वही हुआ जिसका डर था। अलमारी की आवाज़ सुनते ही मोटा लपक कर अंदर की ओर बढ़ा और उसका पैर गिरा लट्टू की कील पर। लट्टू की तरकीब काम कर गई। “ओ माँ, मर गया रे, अरे मेरे पैर में ये क्या चुभ गया ...देखो कितना खून निकल रहा है ...अरे कहाँ मर गए सब लोग,” मोटा हाय-हाय करके चिल्लाता हुआ धप्प-से वहीं बैठ गया। इसी भागदौड़ का फायदा उठा कर चंदर भागा हुआ आया और लट्टू को उठा ये जा-वो जा। भागते-भागते उसने सड़क पार की और गाँव की पगडंडी पर पहुँच कर वहीं ज़मीन पर चित्त लेट गया। फिर तीनों खिलखिला कर हँस पड़े। चंदर बोला, “दोस्तो, आज तुम्हारी वजह से मुझे हिम्मत मिली और मैं उस जेल से आज़ाद हो पाया।” लट्टू मुस्कराता हुआ बोला, “खुश तो हम दोनों भी बहुत हैं पर पूरी खुशी तो मुझे नाच कर ही मिलेगी।” चंदर ने डोरी को लट्टू पर लपेट एक झटके से लट्टू को हवा में उछाल अपनी हथेली पर ले लिया। लट्टू चंदर की हथेली पर इतराता हुआ नाच रहा था। तीनों दोस्त गाँव की ओर बढ़ चले। डोरी खुशी में झूमती हुई गाने लगी-

हम हैं कमाल के मेरे भैया, हम हैं कमाल के,
चक्कर को घनचक्कर करदें, रस्ता निकाल के।
हम हैं कमाल के।।

मोटा सेठ बहुत गंदा था, बच्चों को दुख देता था,
अच्छा सबक सिखाया उसको, धरती पे डाल के।
हम हैं कमाल के।।

गाँव हमारा सबसे प्यारा, चलें उसी की ओर,
लट्टू और डोरी की बातें, रखना सँभाल के।
हम हैं कमाल के।।

हम हैं कमाल के मेरे भैया, हम हैं कमाल के,
चक्कर को घनचक्कर करदें, रस्ता निकाल के।
हम हैं कमाल के।।
-----------------------------------------------------------------------------------


शुक्रवार, 11 अक्तूबर 2019

थल्लम-थल्ली


सुवंश...! सुवंश...! क्या कर रहा है! वहाँ कहाँ जाकर बैठ गया...! वो देख, बॉल निकल गई,” गगन चिल्लाते हुए बोला। उधर दूसरी ओर कुछ बच्चे बॉल निकल जाने के कारण ज़ोर से चिल्ला कर बोले, “वाव! फेंटेस्टिक शॉट!”
शहर में बढ़ती हुई कॉलोनियों ने बच्चों से उनके खेलने के मैदान छीन लिए। कॉलोनी से सटे इक्के-दुक्के बगीचों में ही बच्चे खेलने की जगह पाते थे। यह कृष्णा नगर कॉलोनी के पास बने हनुमान मंदिर का बगीचा है, जहाँ कॉलोनी के बच्चे रोज शाम क्रिकेट खेलने आ जुटते हैं।
गगन दौड़ कर सुवंश के पास गया और बोला, “क्या हुआ, बैठ क्यों गया था!”
“एक घंटे से तो खड़े खड़े बोर हो रहा हूँ, बॉल तो आती नहीं, अब थोड़ा-सा बैठा तो बॉल निकाल गई,” सुवंश ने पलट कर जवाब दिया। सारे बच्चे गगन और सुवंश को घेर कर खड़े हो गए। सभी का यही मानना था कि इस खेल में तो ज़्यादातर खिलाड़ी बोर ही होते हैं।
“करें तो क्या करें, ये तो खेल ही ऐसा है,” दीपक बोला। तभी रघु का ध्यान बगीचे के कोने में बनी पत्थर की बैंच पर गया। वहाँ एक सफ़ेद बालों और चमकदार आँखों वाला लंबा-सा आदमी बैठा था। उसने ढीला-ढाला सफ़ेद कुर्ता पायजामा और पैरों में पी-टी शूज पहन रखे थे। वह बच्चों को इशारा करके अपनी ओर बुला रहा था। रघु ने सबको चुप करते हुए उधर देखने को कहा। बच्चों के लिए ये नई बात नहीं थी। कॉलोनी के बुजुर्ग सुबह-शाम बगीचे में घूमने के लिए आते रहते थे। हाँ, इधर जहाँ बच्चे खेलते थे वहाँ वे नहीं आते थे। वे पार्क के दूसरे हिस्से में घूमा करते थे। गगन ने सभी से पूछा कि क्या कोई उन्हें जानता है, पर सभी ने ना में ही जवाब दिया। वह आदमी मुस्करा रहा था और अभी भी बच्चों को इशारा करके बुला रहा था। सभी कुछ संकोच और कुछ कौतूहल के साथ उस आदमी तक पहुँचे। पहल रघु को ही करनी पड़ी।
“आप ने हमें बुलाया अंकल!”
“हाँ-हाँ,” गर्दन हिलाते हुए वह आदमी कहने लगा, “मैं इतनी देर से देख रहा हूँ कि खेलने को तो आप सब लोग खड़े हो पर खेलने का मज़ा दो-तीन लोग ही ले पा रहे हैं... मैं सही कह रहा हूँ ना!” बच्चों को हैरानी-सी हुई।
गगन बोला, “हाँ अंकल, है तो कुछ ऐसा ही।”
“तो तुम लोग कोई ऐसे खेल क्यों नहीं खेलते जिसमें सब लोग पूरा मज़ा ले सकें,” उस आदमी ने अपनी चमकदार आँखें बच्चों की ओर घुमाते हुए कहा। अब बच्चे खुलने लगे। वे आपस में खुसर-फुसर करने लगे। शायद जानना चाह रहे थे कि उनका कोई साथी कोई दूसरा खेल भी जानता है क्या!   हार कर दीपक बोला, “अंकल हमें तो बस यही खेल आता है। घर में तो वीडियो गेम्स टैम्पल रन, कार रेस, टॅाकिंग टॉम, पबजी खेल लेते हैं और बाहर क्रिकेट।” इस पर अंकल ठहाका लगा कर हँस पड़े। पीछे-पीछे सब बच्चे भी हँस दिए। “चलो मैं तुम्हें कुछ खेल सिखाता हूँ,” अंकल ने खड़े होते हुए कहा।
तुम लोगों ने कभी थल्लम-थल्ली खेला है?”
बच्चे चुप... एक-दूसरे को हैरानी भरी आँखों से देखते हुए बोले, नहीं, पर इसे खेलते कैसे हैं!”
“देखो, इसमें एक बच्चे को डम्मा दी जाएगी, मतलब वह सबको पकड़ेगा। बाकी बच्चे दूर खड़े रहेंगे। डम्मा वाला बच्चा ज़ोर से बोलेगा- थल्लम थल्ली!, इस पर सारे बच्चे एक साथ ज़ोर से बोलेंगे- कौनसी थल्ली! अब डम्मा वाला बच्चा कोई भी आसपास की जगह का नाम बताते हुए बोलेगा- उस जगह की थल्ली! सारे बच्चे उस बताई हुई जगह को छूने के लिए दौड़ेंगे। डम्मा वाला बच्चा उन सभी को पकड़ेगा। बताई हुई जगह यानि थल्ली को छू लेने वाले बच्चे तो बच जाएँगे लेकिन इससे पहले अगर किसी बच्चे को डम्मा वाले ने पकड़ लिया तो अब डम्मा उस पर आ जाएगी और इसी तरह खेल आगे बढ़ता रहेगा।”
बच्चों को खेल अच्छा लगा। उन्होने अपने बैट, बॉल एक ओर रख दिए और थल्लम थल्ली खेलना शुरू किया। बगीचे में किनारे किनारे रंग-बिरंगे फूलों के पौधे लगे हुए थे, बस इन्हीं फूलों को थल्ली के रूप में चुना जाना तय हुआ। सबसे पहले डम्मा ली गगन ने। गगन ज़ोर से चिल्ला कर बोला- थल्लम थल्ली!
जवाब में सब बच्चे दुगुने स्वर में चिल्लाए- कौनसी थल्ली!
गुलाब के फूल की थल्ली,” गगन बोला। और फिर हँसते-चीखते-किलकारियाँ मारते बच्चों का झुंड फूलों की क्यारियों की ओर लपका। कुछ ने गुलाब के पौधे को छू दिया, कुछ इधर-उधर भागते रहे। रघु पकड़ा गया। अंकल धीमे-धीमे कदमों से चलते हुए फिर से उसी बैंच पर जा बैठे। वे बच्चों को हँसते-खेलते देख कर मुस्करा रहे थे। अब रघु डम्मा दे रहा था। रघु ने थल्ली बताई- पीले फूल की थल्ली! कई बच्चे पीले फूल की ओर भागे पर शरारती बिट्टू अड़ गया, “नाम बताओ फूल का, खाली पीला फूल कह देने से काम नहीं चलेगा।” खेल रुक गया। सब बच्चे इकट्ठा हो गए। ऐसी परेशानी भी आ सकती है यह तो किसी ने सोचा भी नहीं था। एक गुलाब के फूल को छोड़ कर किसी ओर फूल का नाम कोई बच्चा नहीं जानता था। मामला बीच में ही लटक गया। सबने बिट्टू को समझाने की बहुत कोशिश की पर वह तो जैसे अड़ ही गया। बच्चों का खेल रुका हुआ देखकर अंकल उठे और बच्चों के पास आ गए। “क्या हो गया, खेल बंद क्यों कर दिया...! अच्छा नहीं लगा क्या...!, अंकल ने पूछा।
“खेल तो बहुत अच्छा चल रहा था अंकल, पर यह बिट्टू कह रहा है कि थल्ली बताते समय फूल का नाम भी बताना पड़ेगा, पर हम लोगों को तो एक गुलाब के फूल का नाम पता है, बाकी किसी का नाम तो हम जानते ही नहीं,” दीपक उखड़ता हुआ बोला। उसे बिट्टू पर बहुत गुस्सा आ रहा था। उसकी ज़िद ने अच्छे-खासे खेल का मज़ा बिगाड़ दिया था।
“तुम लोग रोज़ इन फूलों के बीच में खेलते हो, तुम्हें इनका नाम भी पता नहीं है!” अंकल ने आश्चर्य से पूछा। ये तो वही बात हुई कि हमें हमारी गली में रहने वाले पड़ौसियों के नाम  भी पता नहीं,” अंकल ने मुस्कराते हुए कहा। “आओ मेरे साथ, मैं बताता हूँ तुम्हें इन फूलों के नाम,” कहकर अंकल आगे-आगे चल दिए और सभी बच्चे उनके पीछे हो लिए।
“देखो, ये जो पीले और केसरिया रंग के छोटे और एकदम भरे हुए फूल हैं, ये दोनों ही हजारे के फूल हैं। इन्हें गेंदे के फूल भी कहते हैं। इन सफ़ेद वाले फूलों को चमेली के फूल कहते हैं,” अंकल ने फूलों कि ओर इशारा करके बताया।
रघु ने दूसरी ओर लगे पीले फूलों की ओर देखते हुए पूछा, अंकल, ये भी हजारे के फूल हैं क्या, है तो पीला पर कुछ अलग-सा दिख रहा है।”
“नहीं-नहीं, यह हजारे के फूल से बड़ा और फैला हुआ है। इसे सूरजमुखी का फूल कहते हैं। इसके बारे में कहा जाता है कि जिधर सूरज होगा, उधर ही यह अपना मुँह घुमा लेता है,” अंकल ने समझाया। बिट्टू बोला, “तब तो मिस्टर सूरजमुखी को संडे के दिन पूरा दिन देखेंगे, कि वे अपना मुँह सूरज की ओर घुमाते हैं या नहीं। दिलीप भड़क कर बोला, हाँ-हाँ, तू संडे को भी अपनी ज़िद पकड़ कर बैठ जाना। इस पर सारे बच्चे खिलखिला कर हँस पड़े। बच्चों को बड़ा मज़ा आ रहा था। अब अंकल दूसरी तरफ के फूलों की ओर बढ़े। यह देखो, इसे कहते हैं गुड़हल का फूल। लाल रंग के इस फूल में बीच में कलंगी निकली हुई है। देख रहे हो ना सब लोग!” अंकल ने पूछा। सभी बच्चे एक-दूसरे पर झुक कर फूलों को देख रहे थे। “अरे वाह, यह तो बहुत सुंदर है,” सुवंश बोला। दूसरे बच्चे भी गुड़हल के फूल की तारीफ करने लगे।
“फूल तो सभी सुंदर ही होते हैं। ये भी तुम बच्चों के जैसे ही हैं, हँसते-खिलखिलाते खूबसूरत लगते हैं,” अंकल बोले। तभी दिलीप दौड़ कर एक पेड़ के पास पहुँच गया और लगभग चिल्लाते हुए बोला, “अरे देखो अंकल, इस पेड़ पर कितने सारे फूल खिले हुए हैं!” अब तो सारे बच्चे उस पेड़ की ओर दौड़ पड़े। सबने पेड़ पर लगे फूलों को देखा। लाल और केसरिया रंग दोनों मिलकर उन फूलों को एक नई चमक दे रहे थे। फूलों के बीच में लगी खूब सारी लाल-लाल कलंगियाँ उनकी सुंदरता को बढ़ा रही थी। पूरा पेड़ फूलों से जगमगा रहा था।
“ये गुलमोहर के फूल हैं बच्चो,” अंकल ने पास आते हुए कहा। बच्चे आज एक नए संसार से परिचित हो रहे थे।
“ये पास में ही जो हल्के लाल रंग के फूल देख रहे हो ना, जिसमें बीच में सफ़ेद फूलों की कलंगी लगी है, इन्हें ब्यूगनवेलिया कहते हैं,” अंकल ने पास ही लगे फूलों की ओर हाथ बढ़ाते हुए कहा। बच्चे इस अटपटे नाम पर खिलखिला उठे। कई कई बार गलत उच्चारण करते हुए आखिरकार सही बोल पाए- ब्यूगनवेलिया। रघु बोला, इसे पहचानना सबसे सरल है। हल्के लाल रंग का फूल और उसमें कलंगी पर सफ़ेद फूल, यानि फूल के अंदर फूल, तो वो है ब्यूगनवेलिया का फूल।
शाबास! इस तरह तुम सभी फूलों की पहचान बना सकते हो। और हाँ, अब तो तुम यहाँ के सारे फूलों के नाम भी जान गए हो, अब खेलो आराम से,” कहते हुए अंकल फिर उसी बैंच पर जाकर बैठ गए। बच्चे एक एक करके सभी फूलों के पास गए और याद कर करके उनके नाम दोहराए। फिर क्या था, रुका हुआ खेल फिर से शुरू हो गया। बगीचे में बच्चों की आवाज़ गूँजने लगी-
थल्लम-थल्ली!...
कौनसी थल्ली!...
गुलमोहर की थल्ली!...
हजारे की थल्ली!...
गुड़हल की थल्ली!...
चमेली की थल्ली!...
शाम का अँधेरा घिर आया। बच्चे घर लौटने को हुए। एक बार सभी अंकल के पास पहुँचे। अंकल आँखें बंद किए हुए बैठे थे और मुस्करा रहे थे, मानो कोई अच्छी-सी फिल्म देख रहे हों। रघु बोला, “अंकल अब हम घर जा रहे हैं। आप कल भी आओगे ना!” अंकल भी उठ खड़े हुए। रघु के सिर पर प्यार से हाथ रखते हुए बोले, “हाँ-हाँ, ज़रूर आऊँगा, अभी तो और भी कई खेल सिखाने बाकी हैं। सब बच्चे खुशी से एक साथ बोल उठे, “अरे वाह, मज़ा आएगा, हम और नए खेल सीखेंगे। बिट्टू ने पूछा, “अंकल कौनसे खेल सिखाओगे, हमें नाम बता दो।”
ठहाका लगाते हुए अंकल बोले, “नहीं-नहीं, आज नहीं बताऊँगा। कल जब सीखेंगे नया खेल, तभी नाम भी पता चलेगा।
ठीक है अंकल, कल ही सही, पर आप आना ज़रूर,” दिलीप ने कहा। सभी बच्चे बाय-बाय अंकल कहते हुए घरों की ओर रवाना हुए। अंकल बगीचे से निकल कर दाहिनी ओर वाली सड़क पर बढ़ गए। वे मन ही मन शायद बुदबुदा रहे थे कि कल आइस-पाइस सिखाऊँ या घोड़ा-कबड्डी या सतोलिया या फिर शेर-बकरी
इधर बच्चों की टोली मस्ती में झूमती हुई कॉलोनी की ओर बढ़ रही थी। एक ही आवाज़ चारों ओर गूँज रही थी- थल्लम-थल्ली...!   

------------------------------------------------------------------------------